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Frieda

Die Klingel schien irgendwo in den Tiefen des 
 Gebäudes ein schwaches Echo zu erzeugen, das 
 jedoch verhallte, ohne dass etwas geschah. Frieda 
klingelte noch einmal. Nichts rührte sich. Sie rüt-
telte an der Eingangstür, die zu ihrer Überraschung 
 augenblicklich nachgab und aufschwang. Sie trat 
 hastig ein, damit sie es sich nicht wieder anders über-
legte, und blinzelte, um in dem Halbdunkel etwas zu 
erkennen.

Arno Rether wohnte im dritten Stock, durch sei-
ne Wohnungstür drang Musik, eine einzelne Gitarre 
begleitete eine Männerstimme, die etwas sang, das 
nach einer kruden Mischung aus Zigeunerweisen und 
Blues klang. Frieda klingelte. Lange. Das Gitarren-
spiel verstummte, Schritte näherten sich, dann flog 
die Tür auf. 

die 
 Wahrschein-
lichkeit des 

glücks



DI E WA H R S C H E I N L IC H K E I T DE S GLÜC K S

– 2 –

„Herrgott, Liane, verdammt noch mal, ich hab doch 
gesagt –“ Der Sprecher verstummte. Er trug nur eine 
fransige Jeansshorts und starrte sie an, als ob Frieda 
ein Geist wäre. 

„Sie haben mich angelogen.“ Ihre Stimme klang 
ruhig, registrierte sie erstaunt. Der Zorn, den Rethers 
Anblick in ihr auslöste, saß tiefer, ein Klumpen glü-
henden Bleis, der sich langsam aber unaufhaltsam 
voranfraß und alles andere wegbrannte. Selbst die 
Tatsache, dass sie offenbar mitten in einen Bezie-
hungskleinkrieg platzte, den dieser halbnackte Kerl 
mit seiner Lebensgefährtin oder Gespielin oder wer 
auch immer diese Liane nun sein mochte, führte, war 
ihr egal. Frieda trat einen Schritt vor, damit er erst gar 
nicht auf die Idee kam, seine Wohnungstür wieder 
zuzuschlagen, bevor sie mit ihm fertig war. 

„Okay. Also gut.“ Er wich zurück, hob die Hände in 
gespielter Kapitulation und grinste, was seine Ähn-
lichkeit mit dem jungen Mann, der Jahrzehnte zuvor 
neben ihrer strahlenden Mutter in die Kamera gelacht 
hatte, noch verstärkte. Dieselbe Gesichtsform, diesel-
be Augenpartie und die dunklen Locken – niemand 
konnte das übersehen, auch wenn Arno Rethers Haar 
bereits grau meliert war. Wie alt mochte er sein? Über 
40 mindestens, vermutlich sogar über 50. Ein in die 
Jahre kommender Dandy, der gedacht hatte, er könnte 
sie verschaukeln. 

„Der Mann auf dem Foto ist Ihr Vater.“ 
„Vielleicht sollten Sie erst einmal richtig reinkom-

men.“
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„Ja oder nein?“
„Ja, verdammt.“ 
„Und warum lügen Sie mich dann an?“
„Ich habe geschrieben: Ich kann Ihnen nicht hel-

fen.“
„Noch eine Lüge.“
„Ah ja?“
„Etwa nicht?“
Er hob die Schultern, eine geschmeidige, flüchti-

ge Bewegung, als versuche er etwas abzustreifen, das 
vielleicht keine echte Gefahr darstellte, aber dennoch 
störte. Pferde zuckten auf diese Weise mit der Haut, 
um Stechfliegen zu verscheuchen.

Er war nur wenige Zentimeter größer als sie, viel 
kleiner als Paul, aber mit dem kompakten  Körperbau 
eines Sportlers. Warum verglich sie die beiden? Weil 
Rether halb nackt war, natürlich, zu plakativ  männlich, 
und auf seinem Hals prangte auch noch ein Knutsch-
fleck. Frieda wandte den Blick ab, auf einmal verlegen. 

„Also was ist jetzt, wollen Sie reinkommen oder 
schlagen Sie hier Wurzeln?“

Sie folgte ihm durch den Flur in ein Zimmer mit 
Schreibtisch und Bücherregalen und Sofa und überra-
schend geschmackvollen Schwarz-Weiß-Fotografien 
an den Wänden. Hatte sie eben an der Flurgarderobe 
im Vorbeigehen tatsächlich eine Friedhofsurne wahr-
genommen – zwischen seinen Stiefeln und Sport-
schuhen? Das Zimmer, in das Arno Rether sie geführt 
hatte, konnte mit derlei Kuriositäten zumindest auf 
den ersten Blick nicht aufwarten. Das Sofa war aus 
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Leder, dunkelgrün gediegen, die Gitarre, die er ver-
mutlich vor allem dazu benutzte, die Damenwelt zu 
bezirzen, lehnte in der einen Ecke wie eine Geliebte. 

„Also?“ Arno Rether drehte sich zu ihr herum und 
musterte sie, als sähe er Frieda hier im Inneren seines 
Reichs plötzlich mit neuen Augen. 

Ihre Mutter hatte seinen Vater gekannt, jetzt erst, 
verspätet, wurde ihr das richtig bewusst. Henny und 
sein Vater waren an einem Sommertag 1941 tatsäch-
lich zusammen fotografiert worden. Sie hatten gelacht 
in diesem Moment und sich berührt, sich vielleicht 
sogar ineinander verliebt. Dieser wildfremde Mann, 
dem sie hier in Berlin zum ersten Mal in ihrem Le-
ben gegenüber stand, hätte ihr Bruder sein können. 
Vielleicht wollte sein Vater ihre Mutter einst heiraten.

Dachte er dasselbe? Berührte es ihn? Vielleicht, 
denn er wandte sich ab, griff zu dem Hemd, das neben 
der Gitarre auf dem Sofa lag, und streifte es über. Als 
sei ihm erst in diesem Augenblick bewusst geworden, 
dass er beinahe nackt war. Als bräuchte er ein Schutz-
schild. 

Arno

Ohne auch nur Guten Abend zu sagen oder sich ihm 
vorzustellen, hatte sie seine Wohnung geentert, eine 
schlechtgelaunte Jeanne d’Arc ohne Gefolge. Und 
er hatte sich von ihr überrumpeln lassen, und jetzt 
stand sie mitten in seinem Wohnzimmer und ihr 
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Blick huschte über die Wände, an die Zimmerdecke, 
zum Balkon, über seine Bücherregale und verankerte 
sich schließlich auf dem Monitor des Computers, der 
außer irrlichternden Sternen dankenswerter Weise 
nichts preisgab. Frieda Telling wandte sich zu ihm 
um. Sie sah anders aus als auf den Fotos. Verletzlicher. 
Jünger. Vielleicht lag es an der hellen Tunika und den 
Flip-Flops. Oder an ihren Haaren, die sich in wirren 
Strähnen um ihr Gesicht schlängelten. Und trotzdem 
hatte sie etwas an sich, das ihr Gegenüber auf Distanz 
hielt. Eine Rühr-mich-nicht-an-Aura hüllte sie ein. 
Ein Kokon aus Stahlseil, unsichtbar zwar, aber den-
noch vorhanden. 

„Warum haben Sie mich angelogen?“ 
„Ich habe gesagt: Ich kann Ihnen nicht helfen, und 

das stimmt auch. Mein Vater ist tot und wir standen 
uns auch nicht sehr nah. Ich weiß wirklich nichts über 
dieses Foto.“

Sie bedachte ihn mit einem Blick, den sie sonst si-
cherlich für Studenten reservierte, die in Prüfungen 
oder Semesterarbeiten weit unter ihren Möglich-
keiten geblieben waren. Sie sah ihn immer noch an. 
Unverwandt. Forschend. Sie hatte seltsame Augen. 
Grasgrün und alterslos, ohne erkennbare Marmo-
rierung. Hatte sie die von ihrer Mutter? War seinem 
Vater das auch aufgefallen? Frieda Telling zog einen 
A4-Ausdruck des Fotos hervor und hielt ihm den hin. 

„Sie sehen glücklich aus, oder?“, sagte sie überra-
schend sanft. „Ihr Vater und meine Mutter.“ 

„Sie waren jung. Es war Sommer.“ 
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„Und wenn sie ein Paar waren?“
„Mein Vater war 1941 gerade mal 16.“ 
„Meine Mutter auch.“
„Sehen Sie.“
„Sehen Sie was?“
„Sie waren Kinder.“ 
„Teenager.“
„Ja, von mir aus.“
„Können Teenager nicht lieben?“ 
„Was meinen Sie?“ 
„Liane, ist das eigentlich Ihre Lebensgefährtin?“
„Ich lebe allein.“ Warum gab er das preis? Das 

ging sie nichts an. Überhaupt war ihre Anwesenheit 
zu intim, auf eine Art, die er nicht näher beschreiben 
konnte und auch nicht beschreiben wollte. Er musste 
sie loswerden. Dringend.

Ihr Blick flog zu den Rissen an der Stuckdecke, zu 
dem Foto. Und wieder zu ihm. Sie sah zu viel, wusste 
zu viel und sie war gut im Schweigen. 

„Das Foto ist 70 Jahre alt“, sagte Arno. „Ein 
Schnappschuss von irgendeinem beschissenen 
Trachtenfest in Siebenbürgen.“ 

Frieda Tellings Blick flog von seinen Büchern zu 
ihm zurück, der Blick einer Jägerin wieder. Madame 
d’Arc blies zum Angriff.

„Man schoss in den 40er Jahren keine sinnlosen 
Schnappschüsse.“ 

„Tja.“
„Und außerdem hat Ihr Vater dieses Foto aufbe-

wahrt und Jahrzehnte später dem KZ-Museum über-
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geben. Er kannte den Namen meiner Mutter und er 
wusste von ihrem Schicksal.“

„Er war Chef der Siebenbürger Heimat. Er sam-
melte solche Infos. Die waren sein Lebensinhalt, um 
genau zu sein. Das muss alles nichts heißen.“ 

„Kann ich seine Informationssammlung einsehen?“
„Fragen Sie die Redaktion.“
„Das habe ich schon. Die sagen, es gibt nichts.“
„Dann wird es wohl stimmen.“
„Er war Ihr Vater!“
„Na und?“
Sie schüttelte den Kopf, stur wie ein Dackel, den 

man von seinem Lieblingsbaum wegzuzerren ver-
sucht, bevor er auch nur damit begonnen hat, seine 
Duftmarke zu setzen. 

„Hören Sie, Frau Telling.“
„Nein, bitte, ich – meine Tochter -“
Wieder griff sie in ihre Handtasche und förderte ein 

Stück Papier hervor. Einen Flyer vom Friedrichstadt-
Palast. Was wurde das jetzt? 

 „Die Tänzerin auf der Titelseite ist meine Tochter. 
Aline.“ 

Arno betrachtete den Prospekt genauer. Die Tochter 
war schon erwachsen und kam auf die Groß mutter, 
jedenfalls hatte sie die gleichen blonden Haare. Wie 
alt mochte sie sein? Anfang oder Mitte zwanzig?

„Aline hatte einen Unfall. Nach der Premiere. Sie ist 
vor ein Auto gelaufen und liegt seitdem im Koma und 
ich weiß nicht, ob sie jemals wieder aufwacht.“ Frieda 
Telling wandte sich von ihm ab, ihre Stimme erstickte. 
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Und jetzt – sollte er sie in den Arm nehmen? 
„Es tut mir leid“, flüsterte sie nach einer Weile und 

straffte die Schultern. „Ich will Sie damit eigentlich 
gar nicht belasten, aber – hätten Sie wohl ein Glas 
Wasser für mich? Dieser Tag war sehr lang. Könnten 
wir uns bitte setzen?“ 

Er ging ihr voran in die Küche und füllte ein Glas 
mit Leitungswasser für sie. Er schaltete das Licht an. 
Frieda Telling trank ihr Wasser aus und sank auf den 
Stuhl, auf dem er meistens saß. Sie betrachtete die 
Äpfel, die er am Morgen gekauft und auf dem Tisch 
liegen gelassen hatte. Sie war ungeschminkt und sie 
hatte in letzter Zeit viel geweint und wahrscheinlich 
kaum geschlafen, hier im Lampenlicht sah er das 
plötzlich. 

„Tut mir wirklich leid, das mit Ihrer Tochter.“
„Dürfte ich wohl einen Apfel essen? Ich glaube, ich 

esse seit Tagen nur Junkfood.“
„Bedienen Sie sich.“ 
„Haben Sie auch ein Messer und einen Teller?“
„Ich habe auch Wein.“ 
Sie nickte, was offenbar als Zustimmung gemeint 

war, weil sie augenblicklich nach dem Glas griff, das 
er ihr einschenkte. Sie prosteten sich zu, ohne die 
Gläser aneinander zu stoßen, und tranken.

Arno langte hinter sich in die Schublade und gab 
ihr ein Messer. Sie legte es neben sich, schloss die 
Finger um einen der Äpfel, als wolle sie sich  daran 
wärmen, und saß vollkommen reglos. Der Teller 
– wartete sie darauf? Er stand wieder auf und stell-
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te ihr einen hin. Öffnete das Fenster und setzte sich 
wieder. Er wartete auch, wurde ihm plötzlich klar. 
Er wartete auf etwas, das er nicht benennen konn-
te und nach dem er kein Verlangen verspürte, nicht 
ein Fünkchen, aber nun gab es dennoch kein Zurück 
mehr, und paradoxerweise fühlte sich das sogar gut 
an, oder zumindest richtig. Eine Erleichterung, wie 
sie sich einstellte, wenn man aus dem Wartezimmer 
einer Zahnarzt praxis endlich zur Wurzelbehandlung 
aufgerufen wurde. 

Er leerte sein Weinglas und goss sich nach. Sie hob 
die Augenbrauen, ihr rechter Mundwinkel zuckte. 
War das ein Lächeln? Er war nicht sicher. Sie schnitt 
die Apfelhälfte in zwei exakt gleichgroße Viertel. 
Langsam. Fast lautlos. Legte eines davon auf den Tel-
ler. Säbelte von dem anderen einen dünnen Schlitz 
ab und fuhr mit der Messerschneide so präzise am 
Kerngehäuse entlang, dass sich ein minimal winziges 
Halbrund Abfall daraus löste, das sie an den rechten 
Tellerrand streifte. Ein Mäuseeckchen, hatte seine 
Mutter das genannt. Ein Tribut für die Ärmsten. Arno 
starrte auf die glitzernde harte Haut des Apfelinneren, 
starrte auf Frieda Tellings Hand, die den fertig gesäu-
berten Apfelschnitz auf die andere Tellerseite schob, 
bevor sie dazu anhob, die nächste, ebenso dünne 
Scheibe abzuschneiden. 

„Warum schneiden Sie den Apfel auf diese Weise? 
Wo haben Sie das gelernt?“ 

Frieda Telling schob den Apfelteller einladend 
in die Mitte. Er nahm einen der Schlitze, kaute und 
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schluckte. Die fruchtige Säure besiegte den Rot-
wein und explodierte an seinem Gaumen. Hatten 
sein Alter und ihre Mutter auch einmal so miteinan-
der an  einem Tisch gesessen? Hatte sie einen Apfel 
für ihn  geschnitten oder er für sie, auf genau diese 
Weise? 

„Aline hatte sich erschreckt“, sagte Frieda Telling 
sehr leise. „Durch ein Geschenk meiner Mutter.“

„Ihre Mutter lebt noch? Warum fragen Sie die 
nicht?“

„Sie lebt in einem Pflegeheim. Sie ist dement.“
„Aber sie macht noch Geschenke.“
„Aline war immer ihr ein und alles und sie hatten 

telefoniert. Das Verlobungsgeschenk war ein altes 
Kopftuch.“

„Was ist daran so erschreckend?“
„Ich weiß es nicht. Aber ich glaube, dass meine 

Mutter dieses Tuch auf diesem Foto getragen hat.“ 
„Und wenn Sie herausfinden, was es damit auf sich 

hat, helfen Sie Ihrer Tochter?“
„Das hoffe ich. Ja.“ 
„Aber das ist –“
„Irrational? Ja. Wahrscheinlich sogar dumm.“ Wie-

der zuckte Frieda Tellings rechter Mundwinkel, das 
war wohl tatsächlich ihre Art zu lächeln. Oder war das 
Verzweiflung? 

„Konnte Ihr Vater malen?“ 
„Malen?“ 
Sie nickte.
„Er wollte eigentlich mal Architekt werden.“
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„Könnte Ihr Vater das hier gemalt haben?“ Frieda 
zog eine Spanschachtel aus ihrer Handtasche und 
schob sie über den Tisch. 

„Schmetterlinge?“
Sie nickte. 
„Schwer vorstellbar.“ Arno schob die Schachtel zu 

ihr zurück. 
„Aber es wäre denkbar.“
„Theoretisch. Falls er jemals auf Dope war. Was ich 

stark bezweifle.“ 
„Das Tuch ist innendrin.“ Nun, da sie Morgenluft 

witterte, weil er sich auf ihr Anliegen einließ, klang 
Frieda Tellings Stimme weicher. Ein melodischer Alt. 
Angenehm eigentlich. Vielleicht hatte ihre Mutter ge-
nau so gesprochen. 

Die Schmetterlinge wirkten naturgetreu bis ins De-
tail und zugleich auf fast kindliche Weise fröhlich. 
Arno legte den Deckel beiseite. Ein fadenscheiniger, 
blassroter Fetzen Stoff kam zum Vorschein. Ein zer-
rissenes Tuch. Es wog fast nichts in seiner Hand, die 
Fransen kitzelten ihn und die Stickereien am Saum 
fühlten sich eigentümlich vertraut an. Arno legte 
das Tuch auf den Tisch. „Woher weißt du, dass deine 
Mutter auf dem Foto genau dieses Tuch getragen hat? 
Hat sie dir das gesagt?“

„Ich weiß es nicht. Es ist eine Vermutung.“ Frieda 
Telling wurde rot. Weil er sie geduzt hatte oder weil 
sie sich ertappt fühlte? Schwer zu entscheiden. 

„Waren deine Eltern glücklich?“, fragte Frieda Tel-
ling leise.
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„Sie waren nicht glücklich“, sagte Arno rau. 
Frieda Telling nickte und studierte die Reste des 

Apfelkerngehäuses auf ihrem Teller. Sie war ihm 
vertraut, nein, das war Bockmist, romantischer 
Schwachsinn, der Stoff für Romane. Selbst wenn sein 
Vater und ihre Mutter sich tatsächlich einmal geliebt 
hätten, würde sich das nicht vererben. 

„Ich weiß so gut wie nichts von meiner Mutter.“ 
Sie sprach das wie ein Geständnis, beinahe flüsternd. 
„Ich bin nur ziemlich sicher, dass sie meinen Vater nie 
richtig geliebt hat.“ 

„Vielleicht war er einfach der Falsche für sie.“
„Er war wunderbar. Unglaublich sanftmütig.“ Sie 

hob den Kopf und sah ihn an. „Ich habe meine Mutter 
gehasst, weil sie immer so hart zu ihm war. Ich fand 
sie so unfair.“ 

„Und jetzt fragst du dich auf einmal, warum sie so 
hart war.“

„Das ist albern, ich weiß. Und viel zu spät.“
„Aber du fragst dich das trotzdem.“ 
„Ja.“ 
Auf einmal kam er sich saublöd vor, und für ein 

oder zwei Minuten saßen sie sich stumm gegenüber 
und tranken ihren Wein aus, und dann klingelte 
plötzlich Frieda Tellings Handy.

Sie sprang auf und wühlte hektisch in ihrer Tasche. 
„Paul, ja. Ist etwas mit Aline? ... Nein, ich ... Ja. ... Nein 
ich bin auf dem Weg... Ja, ins Hotel. Wir sehen uns 
dort.“ 

Ihr Mann war das also. Interessant, dass sie dem of-
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fenbar nicht verriet, wo sie war, vielleicht waren ihre 
Recherche und der damit verbundene Besuch in der 
Wohnung eines fremden Mannes also so etwas wie ihr 
schmutziges kleines Geheimnis.

„Sprichst du mit der Siebenbürger Heimat oder mit 
wem auch immer, der vielleicht etwas weiß? Wirst du 
mir helfen?“ 

„Ich kann dir nicht viel Hoffnung machen.“
„Versuch einfach, was möglich ist. Ich wäre dir sehr 

dankbar.“
Dankbar und dann? Bekam er zur Belohnung ei-

nen Scheck oder eine Einladung zum Essen? Er fragte 
sich, wie es wohl wäre, sie zu küssen, und wie sie aus-
sah, wenn sie sich vergaß. Ob sie je richtig lachte, von 
ganzem Herzen. Ob sich dann ihr Kokon lösen konn-
te, sodass sie kicherte, prustete, japste.

„Ich muss dann los“, sagte sie und packte ihre Sie-
bensachen ein. 

„Ja, klar.“ 
Er folgte ihr in den Flur, vorbei an seiner Garde-

robe.
„Was ist da eigentlich drin?“ Sie wandte sich um 

und deutete auf die Urne. 
„Schuhcreme.“ 
„Schuhcreme?“
„Ist doch praktisch.“
Ihr Mundwinkel zuckte. „Na dann. Danke für den 

Apfel. Und für den Wein.“ 
Sie gaben sich die Hand, ihre war überraschend 

klein und warm, wie ein neugeborenes Kätzchen. Er 
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schloss die Wohnungstür hinter ihr, lehnte sich an die 
Wand und hörte zu, wie sie die Treppe herunterlief, 
wie es einen Moment still wurde, wie die Schritte wie-
der zurückkamen. 

Er öffnete die Tür, fühlte sich auf eine absurde, lä-
cherliche Art und Weise erleichtert. 

„Das ist ja mal ein Empfang, hallo, Süßer!“ 
Vor ihm stand nicht Frieda Telling, sondern Liane.

Sie wollen weiterlesen? 
Das Buch ist ab 15.9.2014 im Handel erhältlich.
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