LICHKEIT DES
GLUCKS

Frieda

Die Klingel schien irgendwo in den Tiefen des
Gebidudes ein schwaches Echo zu erzeugen, das
jedoch verhallte, ohne dass etwas geschah. Frieda
klingelte noch einmal. Nichts rithrte sich. Sie riit-
telte an der Eingangstiir, die zu ihrer Uberraschung
augenblicklich nachgab und aufschwang. Sie trat
hastig ein, damit sie es sich nicht wieder anders tiber-
legte, und blinzelte, um in dem Halbdunkel etwas zu
erkennen.

Arno Rether wohnte im dritten Stock, durch sei-
ne Wohnungstiir drang Musik, eine einzelne Gitarre
begleitete eine Mannerstimme, die etwas sang, das
nach einer kruden Mischung aus Zigeunerweisen und
Blues klang. Frieda klingelte. Lange. Das Gitarren-
spiel verstummte, Schritte ndherten sich, dann flog
die Tir auf.
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.Herrgott, Liane, verdammt noch mal, ich hab doch
gesagt —* Der Sprecher verstummte. Er trug nur eine
fransige Jeansshorts und starrte sie an, als ob Frieda
ein Geist ware.

»Sie haben mich angelogen.” Ihre Stimme klang
ruhig, registrierte sie erstaunt. Der Zorn, den Rethers
Anblick in ihr ausléste, safd tiefer, ein Klumpen glii-
henden Bleis, der sich langsam aber unaufhaltsam
voranfrafl und alles andere wegbrannte. Selbst die
Tatsache, dass sie offenbar mitten in einen Bezie-
hungskleinkrieg platzte, den dieser halbnackte Kerl
mit seiner Lebensgefihrtin oder Gespielin oder wer
auch immer diese Liane nun sein mochte, fithrte, war
ihr egal. Frieda trat einen Schritt vor, damit er erst gar
nicht auf die Idee kam, seine Wohnungstiir wieder
zuzuschlagen, bevor sie mit ihm fertig war.

.Okay. Also gut.” Er wich zurtick, hob die Hinde in
gespielter Kapitulation und grinste, was seine Ahn-
lichkeit mit dem jungen Mann, der Jahrzehnte zuvor
neben ihrer strahlenden Mutter in die Kamera gelacht
hatte, noch verstiarkte. Dieselbe Gesichtsform, diesel-
be Augenpartie und die dunklen Locken — niemand
konnte das itbersehen, auch wenn Arno Rethers Haar
bereits grau meliert war. Wie alt mochte er sein? Uber
40 mindestens, vermutlich sogar iiber 50. Ein in die
Jahre kommender Dandy, der gedacht hatte, er konnte
sie verschaukeln.

,Der Mann auf dem Foto ist Ihr Vater.“

. Vielleicht sollten Sie erst einmal richtig reinkom-

«“

men.
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»Ja oder nein<*

»Ja, verdammt.”

»Und warum liigen Sie mich dann an?¢”

.Ich habe geschrieben: Ich kann Ihnen nicht hel-
fen.”

+Noch eine Liige.”

~Ah jac®

.Etwa nicht¢®

Er hob die Schultern, eine geschmeidige, fliichti-
ge Bewegung, als versuche er etwas abzustreifen, das
vielleicht keine echte Gefahr darstellte, aber dennoch
storte. Pferde zuckten auf diese Weise mit der Haut,
um Stechfliegen zu verscheuchen.

Er war nur wenige Zentimeter grofier als sie, viel
kleiner als Paul, aber mit dem kompakten Kérperbau
eines Sportlers. Warum verglich sie die beiden? Weil
Rether halb nackt war, natiirlich, zu plakativ ménnlich,
und auf seinem Hals prangte auch noch ein Knutsch-
fleck. Frieda wandte den Blick ab, auf einmal verlegen.

~Also was ist jetzt, wollen Sie reinkommen oder
schlagen Sie hier Wurzeln?“

Sie folgte ihm durch den Flur in ein Zimmer mit
Schreibtisch und Biicherregalen und Sofa und itberra-
schend geschmackvollen Schwarz-Weifs-Fotografien
an den Winden. Hatte sie eben an der Flurgarderobe
im Vorbeigehen tatsichlich eine Friedhofsurne wahr-
genommen — zwischen seinen Stiefeln und Sport-
schuhen? Das Zimmer, in das Arno Rether sie gefiihrt
hatte, konnte mit derlei Kuriosititen zumindest auf’
den ersten Blick nicht aufwarten. Das Sofa war aus
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Leder, dunkelgriin gediegen, die Gitarre, die er ver-
mutlich vor allem dazu benutzte, die Damenwelt zu
bezirzen, lehnte in der einen Ecke wie eine Geliebte.

LAlsoc“ Arno Rether drehte sich zu ihr herum und
musterte sie, als sihe er Frieda hier im Inneren seines
Reichs plétzlich mit neuen Augen.

Thre Mutter hatte seinen Vater gekannt, jetzt erst,
verspitet, wurde ihr das richtig bewusst. Henny und
sein Vater waren an einem Sommertag 1941 tatsich-
lich zusammen fotografiert worden. Sie hatten gelacht
in diesem Moment und sich beriihrt, sich vielleicht
sogar ineinander verliebt. Dieser wildfremde Mann,
dem sie hier in Berlin zum ersten Mal in ihrem Le-
ben gegeniiber stand, hitte ihr Bruder sein kénnen.
Vielleicht wollte sein Vater ihre Mutter einst heiraten.

Dachte er dasselbe¢ Beriihrte es ihn¢ Vielleicht,
denn er wandte sich ab, griffzu dem Hemd, das neben
der Gitarre auf dem Sofa lag, und streifte es tiber. Als
seiihm erst in diesem Augenblick bewusst geworden,
dass er beinahe nackt war. Als brauchte er ein Schutz-

schild.

Arno

Ohne auch nur Guten Abend zu sagen oder sich ihm
vorzustellen, hatte sie seine Wohnung geentert, eine
schlechtgelaunte Jeanne d’Arc ohne Gefolge. Und
er hatte sich von ihr iitberrumpeln lassen, und jetzt
stand sie mitten in seinem Wohnzimmer und ihr

4
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Blick huschte tiber die Wiande, an die Zimmerdecke,
zum Balkon, iiber seine Biicherregale und verankerte
sich schlieflich auf dem Monitor des Computers, der
aufder irrlichternden Sternen dankenswerter Weise
nichts preisgab. Frieda Telling wandte sich zu ihm
um. Sie sah anders aus als auf'den Fotos. Verletzlicher.
Jinger. Vielleicht lag es an der hellen Tunika und den
Flip-Flops. Oder an ihren Haaren, die sich in wirren
Strahnen um ihr Gesicht schlingelten. Und trotzdem
hatte sie etwas an sich, das ihr Gegeniiber auf Distanz
hielt. Eine Rithr-mich-nicht-an-Aura hiillte sie ein.
Ein Kokon aus Stahlseil, unsichtbar zwar, aber den-
noch vorhanden.

»Warum haben Sie mich angelogen?*

»Ich habe gesagt: Ich kann Thnen nicht helfen, und
das stimmt auch. Mein Vater ist tot und wir standen
uns auch nicht sehr nah. Ich weif wirklich nichts iiber
dieses Foto.*

Sie bedachte ihn mit einem Blick, den sie sonst si—
cherlich fiir Studenten reservierte, die in Prifungen
oder Semesterarbeiten weit unter ihren Moglich-
keiten geblieben waren. Sie sah ihn immer noch an.
Unverwandt. Forschend. Sie hatte seltsame Augen.
Grasgriin und alterslos, ohne erkennbare Marmo-
rierung. Hatte sie die von ihrer Mutter? War seinem
Vater das auch aufgefallen? Frieda Telling zog einen
A4-Ausdruck des Fotos hervor und hielt ihm den hin.

»Sie sehen gliicklich aus, oder?”, sagte sie tiberra-
schend sanft. ,Ihr Vater und meine Mutter.*

»Sie waren jung. Es war Sommer.*

_5_
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,Und wenn sie ein Paar warenc*

~Mein Vater war 1941 gerade mal 16.”

~Meine Mutter auch.*

,Sehen Sie.”

,Sehen Sie wasc*

,Sie waren Kinder.

»Teenager.”

»Ja, von mir aus.”

.Konnen Teenager nicht liebenc®

., Was meinen Sie¢”

.Liane, ist das eigentlich Thre Lebensgefdhrtin<®

.lch lebe allein.“ Warum gab er das preis® Das
ging sie nichts an. Uberhaupt war ihre Anwesenheit
zu intim, auf eine Art, die er nicht niher beschreiben
konnte und auch nicht beschreiben wollte. Er musste
sie loswerden. Dringend.

Ihr Blick flog zu den Rissen an der Stuckdecke, zu
dem Foto. Und wieder zu ihm. Sie sah zu viel, wusste
zu viel und sie war gut im Schweigen.

.Das Foto ist 70 Jahre alt®, sagte Arno. ,Ein
Schnappschuss  von irgendeinem beschissenen
Trachtenfest in Siebenbiirgen.”

Frieda Tellings Blick flog von seinen Biichern zu
ihm zuriick, der Blick einer Jagerin wieder. Madame
d’Arc blies zum Angriff.

.Man schoss in den 40er Jahren keine sinnlosen
Schnappschiisse.”

wTja.”

,Und aullerdem hat Ihr Vater dieses Foto aufbe-
wahrt und Jahrzehnte spiter dem KZ-Museum iiber-
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geben. Er kannte den Namen meiner Mutter und er
wusste von threm Schicksal.”

~Er war Chef der Siebenbiirger Heimat. Er sam-
melte solche Infos. Die waren sein Lebensinhalt, um
genau zu sein. Das muss alles nichts heifsen.”

~Kannich seine Informationssammlung einsehenc*

.Fragen Sie die Redaktion.”

.Das habe ich schon. Die sagen, es gibt nichts.*

,Dann wird es wohl stimmen.*

,Er war Thr Vater!“

»Na und¢“

Sie schiittelte den Kopf, stur wie ein Dackel, den
man von seinem Lieblingsbaum wegzuzerren ver-
sucht, bevor er auch nur damit begonnen hat, seine
Duftmarke zu setzen.

~Hoéren Sie, Frau Telling.”

,Nein, bitte, ich — meine Tochter -*

Wieder griff sie in ihre Handtasche und forderte ein
Stiick Papier hervor. Einen Flyer vom Friedrichstadt-
Palast. Was wurde das jetzt?

,Die Tinzerin auf der Titelseite ist meine Tochter.
Aline.”

Arno betrachtete den Prospekt genauer. Die Tochter
war schon erwachsen und kam auf die Groffmutter,
jedenfalls hatte sie die gleichen blonden Haare. Wie
alt mochte sie sein? Anfang oder Mitte zwanzig?

,Aline hatte einen Unfall. Nach der Premiere. Sie ist
vor ein Auto gelaufen und liegt seitdem im Koma und
ich weifé nicht, ob sie jemals wieder aufwacht.” Frieda
Telling wandte sich von ihm ab, ihre Stimme erstickte.
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Und jetzt — sollte er sie in den Arm nehmen?¢

,Es tut mir leid”, flitsterte sie nach einer Weile und
straffte die Schultern. ,Ich will Sie damit eigentlich
gar nicht belasten, aber — hitten Sie wohl ein Glas
Wasser fiir mich? Dieser Tag war sehr lang. Kénnten
wir uns bitte setzen¢®

Er ging ihr voran in die Kiiche und fiillte ein Glas
mit Leitungswasser fiir sie. Er schaltete das Licht an.
Frieda Telling trank ihr Wasser aus und sank auf den
Stuhl, auf dem er meistens safk. Sie betrachtete die
Apfel, die er am Morgen gekauft und auf dem Tisch
liegen gelassen hatte. Sie war ungeschminkt und sie
hatte in letzter Zeit viel geweint und wahrscheinlich
kaum geschlafen, hier im Lampenlicht sah er das
plétzlich.

., Tut mir wirklich leid, das mit Ihrer Tochter.”

.Dtrfte ich wohl einen Apfel essen? Ich glaube, ich
esse seit Tagen nur Junkfood.*

,Bedienen Sie sich.”

,Haben Sie auch ein Messer und einen Teller¢“

,Ich habe auch Wein.*

Sie nickte, was offenbar als Zustimmung gemeint
war, weil sie augenblicklich nach dem Glas griff, das
er ihr einschenkte. Sie prosteten sich zu, ohne die
Gliser aneinander zu stofSen, und tranken.

Arno langte hinter sich in die Schublade und gab
ihr ein Messer. Sie legte es neben sich, schloss die
Finger um einen der Apfel, als wolle sie sich daran
wirmen, und safl vollkommen reglos. Der Teller
— wartete sie darauf? Er stand wieder auf und stell-
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te ihr einen hin. Offnete das Fenster und setzte sich
wieder. Er wartete auch, wurde ihm plétzlich klar.
Er wartete auf etwas, das er nicht benennen konn-
te und nach dem er kein Verlangen verspiirte, nicht
ein Fiinkchen, aber nun gab es dennoch kein Zuriick
mehr, und paradoxerweise fiihlte sich das sogar gut
an, oder zumindest richtig. Eine Erleichterung, wie
sie sich einstellte, wenn man aus dem Wartezimmer
einer Zahnarztpraxis endlich zur Wurzelbehandlung
aufgerufen wurde.

Er leerte sein Weinglas und goss sich nach. Sie hob
die Augenbrauen, ihr rechter Mundwinkel zuckte.
War das ein Licheln? Er war nicht sicher. Sie schnitt
die Apfelhilfte in zwei exakt gleichgrofle Viertel.
Langsam. Fast lautlos. Legte eines davon auf den Tel-
ler. Sibelte von dem anderen einen diinnen Schlitz
ab und fuhr mit der Messerschneide so prizise am
Kerngehiuse entlang, dass sich ein minimal winziges
Halbrund Abfall daraus loste, das sie an den rechten
Tellerrand streifte. Ein Miauseeckchen, hatte seine
Mutter das genannt. Ein Tribut fiir die Armsten. Arno
starrte auf die glitzernde harte Haut des Apfelinneren,
starrte auf Frieda Tellings Hand, die den fertig gesdu-
berten Apfelschnitz auf die andere Tellerseite schob,
bevor sie dazu anhob, die nichste, ebenso diinne
Scheibe abzuschneiden.

~Warum schneiden Sie den Apfel auf diese Weise?
Wo haben Sie das gelerntc®

Frieda Telling schob den Apfelteller einladend
in die Mitte. Er nahm einen der Schlitze, kaute und
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schluckte. Die fruchtige Sdure besiegte den Rot-
wein und explodierte an seinem Gaumen. Hatten
sein Alter und ihre Mutter auch einmal so miteinan-
der an einem Tisch gesessen? Hatte sie einen Apfel
fir ihn geschnitten oder er fiir sie, auf genau diese
Weise?

~Aline hatte sich erschreckt”, sagte Frieda Telling
sehr leise. ,,Durch ein Geschenk meiner Mutter.”

.lhre Mutter lebt noch? Warum fragen Sie die
nicht¢®

»oie lebt in einem Pflegeheim. Sie ist dement.”

,Aber sie macht noch Geschenke.*

,Aline war immer ihr ein und alles und sie hatten
telefoniert. Das Verlobungsgeschenk war ein altes
Kopftuch.”

. Was ist daran so erschreckend?*

.lch weifl es nicht. Aber ich glaube, dass meine
Mutter dieses Tuch auf diesem Foto getragen hat.”

,Und wenn Sie herausfinden, was es damit auf sich
hat, helfen Sie Ihrer Tochtere®

.Das hoffe ich. Ja.”

,Aber das ist —*

wIrrational? Ja. Wahrscheinlich sogar dumm.* Wie-
der zuckte Frieda Tellings rechter Mundwinkel, das
war wohl tatsdchlich ihre Art zu licheln. Oder war das
Verzweiflung?

,Konnte Ihr Vater malenc*®

~Malenc*®

Sie nickte.

~Erwollte eigentlich mal Architekt werden.®
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.Konnte Thr Vater das hier gemalt habenc® Frieda
zog eine Spanschachtel aus ihrer Handtasche und
schob sie tiber den Tisch.

~Schmetterlingec®

Sie nickte.

~Schwer vorstellbar.” Arno schob die Schachtel zu
ihr zuruck.

.Aber es wiire denkbar.”

»Theoretisch. Falls er jemals auf Dope war. Was ich
stark bezweifle.

~Das Tuch ist innendrin.” Nun, da sie Morgenluft
witterte, weil er sich auf ihr Anliegen einlief8, klang
Frieda Tellings Stimme weicher. Ein melodischer Alt.
Angenehm eigentlich. Vielleicht hatte ihre Mutter ge-
nau so gesprochen.

Die Schmetterlinge wirkten naturgetreu bis ins De-
tail und zugleich auf fast kindliche Weise frohlich.
Arno legte den Deckel beiseite. Ein fadenscheiniger,
blassroter Fetzen Stoff kam zum Vorschein. Ein zer-
rissenes Tuch. Es wog fast nichts in seiner Hand, die
Fransen kitzelten ihn und die Stickereien am Saum
fithlten sich eigentiimlich vertraut an. Arno legte
das Tuch auf den Tisch. ,Woher weifdt du, dass deine
Mutter auf dem Foto genau dieses Tuch getragen hat?
Hat sie dir das gesagtc™

.Ich weild es nicht. Es ist eine Vermutung.” Frieda
Telling wurde rot. Weil er sie geduzt hatte oder weil
sie sich ertappt fithlte? Schwer zu entscheiden.

»Waren deine Eltern gliicklich?*, fragte Frieda Tel-
ling leise.
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.Sie waren nicht gliicklich”, sagte Arno rau.

Frieda Telling nickte und studierte die Reste des
Apfelkerngehiduses auf ihrem Teller. Sie war ihm
vertraut, nein, das war Bockmist, romantischer
Schwachsinn, der Stoff fiir Romane. Selbst wenn sein
Vater und ihre Mutter sich tatsdchlich einmal geliebt
hitten, wiirde sich das nicht vererben.

slch weifd so gut wie nichts von meiner Mutter.”
Sie sprach das wie ein Gestindnis, beinahe fliisternd.
Ich bin nur ziemlich sicher, dass sie meinen Vater nie
richtig geliebt hat.*

., Vielleicht war er einfach der Falsche fiir sie.”

~Er war wunderbar. Unglaublich sanftmiitig.” Sie
hob den Kopfund sah ihn an. ,,Ich habe meine Mutter
gehasst, weil sie immer so hart zu ihm war. Ich fand
sie so unfair.”

»Und jetzt fragst du dich auf einmal, warum sie so
hart war.“

.Das ist albern, ich weif3. Und viel zu spat.”

~Aber du fragst dich das trotzdem.*

»Ja.®

Auf einmal kam er sich saubléd vor, und fiir ein
oder zwei Minuten saflen sie sich stumm gegeniiber
und tranken ihren Wein aus, und dann klingelte
plétzlich Frieda Tellings Handy.

Sie sprang auf und wiihlte hektisch in ihrer Tasche.
»Paul, ja. Ist etwas mit Aline? ... Nein, ich ... Ja. ... Nein
ich bin auf dem Weg... Ja, ins Hotel. Wir sehen uns
dort.”

Thr Mann war das also. Interessant, dass sie dem of-
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fenbar nicht verriet, wo sie war, vielleicht waren ihre
Recherche und der damit verbundene Besuch in der
Wohnung eines fremden Mannes also so etwas wie ihr
schmutziges kleines Geheimnis.

~Sprichst du mit der Siebenbiirger Heimat oder mit
wem auch immer, der vielleicht etwas weifs¢ Wirst du
mir helfenc®

.Ich kann dir nicht viel Hoffnung machen.”

. Versuch einfach, was méglich ist. Ich wiére dir sehr
dankbar.”

Dankbar und dann?¢ Bekam er zur Belohnung ei-
nen Scheck oder eine Einladung zum Essen¢ Er fragte
sich, wie es wohl wiire, sie zu kiissen, und wie sie aus-
sah, wenn sie sich vergaf. Ob sie je richtig lachte, von
ganzem Herzen. Ob sich dann ihr Kokon 16sen konn-
te, sodass sie kicherte, prustete, japste.

.Ich muss dann los“, sagte sie und packte ihre Sie-
bensachen ein.

»Ja, klar.”

Er folgte ihr in den Flur, vorbei an seiner Garde-
robe.

»Was ist da eigentlich drinc® Sie wandte sich um
und deutete auf die Urne.

.Schuhcreme.*

Schuhcreme?*

.Ist doch praktisch.®

Thr Mundwinkel zuckte. ,Na dann. Danke fiir den
Apfel. Und fir den Wein.*

Sie gaben sich die Hand, ihre war tiberraschend
klein und warm, wie ein neugeborenes Kétzchen. Er
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schloss die Wohnungstiir hinter ihr, lehnte sich an die
Wand und horte zu, wie sie die Treppe herunterlief,
wie es einen Moment still wurde, wie die Schritte wie—
der zuriuckkamen.

Er offnete die Tur, fithlte sich auf eine absurde, li-
cherliche Art und Weise erleichtert.

»Das ist ja mal ein Empfang, hallo, Siifder

Vor ihm stand nicht Frieda Telling, sondern Liane.

1¢

Sie wollen weiterlesen?
Das Buch ist ab 15.9.2014 im Handel erhiiltlich.
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